' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
本 文 约 8762字
阅 读 需 要
26min
唐代的家庭关系有点乱：初唐武则天，先为唐太宗才人，后嫁给唐高宗做了皇后。论辈分，武则天应当是唐高宗李治的小妈。这个辈分显然有点乱。唐中宗李显是唐高宗与武则天的儿子，高宗驾崩后，武则天控制朝政。武则天与唐高宗李治的两个儿子中宗李显、睿宗李旦先后即位，又先后被武则天废黜。此前，太子李贤，次子李弘也都先后被武则天毒杀或废黜。此后，武则天自己当了皇帝，改国号为周，成为中国历史上唯一的女皇。刘晓庆版《武则天》中的武则天和唐高宗
神龙政变后，中宗复位，可不久便被自己的皇后韦氏，以及女儿安乐公主下毒毒死。这绝对是个悲剧式的皇帝。至于这个韦后，其生活经历也乱得让人咋舌——嗣圣元年（684年），中宗即位。同年，武则天强迫中宗退位，并流放房州。韦后全程陪伴中宗，因此中宗对韦后也比较信任。初，韦后生邵王重润，长宁、安乐二公主，上之迁房陵也，安乐公主生于道中，上特爱之。上在房陵与后同幽闭，备尝艰危，情爱甚笃。上每闻敕使至，辄惶恐欲自杀，后止之曰：祸福无常，宁失一死，何遽如是！上尝与后私誓曰：异时幸复见天日，当惟卿所欲，不相禁制。
正是因为中宗对韦后信任，也正是因为中宗这句“异时幸复见天日，当惟卿所欲，不相禁制”，中宗复辟后，韦后及其家族干预朝政，弄得朝政乌烟瘴气。此外，作为母仪天下的皇后，韦后与武三思私通。（唐中宗）女安乐公主适三思子崇训。上官婉儿，仪之女孙也，仪死，没入掖庭，辩慧善属文，明习吏事。则天爱之，自圣历以后，百司表奏多令参决；及上即位，又使专掌制命，益委任之，拜为婕妤，用事于中。三思通焉，故党于武氏，又荐三思于韦后，引入禁中，上遂与三思图议政事，张柬之等皆受制于三思矣。上使韦后与三思双陆，而自居旁为之点筹；三思遂与后通，由是武氏之势复振。
韦后的苟且之事，中宗是知晓的，但中宗不为所动，言出必行。他这么放任自己的皇后，最后为其毒杀，也就不奇怪了。唐玄宗李隆基的父亲是唐睿宗李旦。睿宗是中宗的同父同母弟，李隆基是睿宗李旦的第三子，原封临淄郡王。韦后乱政，杀中宗，拥立中宗少子李重茂为傀儡皇帝。李隆基联合姑姑太平公主（武则天和唐高宗的女儿）发动政变，将韦后一党出去，拥立睿宗复位。此后睿宗将皇位禅让给李隆基，这又导致太平公主不满，进而准备发动政变。李隆基果断下手，将太平公主除去，这才稳定了自己的统治。李隆基的登基过程，充满了唐朝特有的政治乱象。这些政治乱象，只不过是帝国乱象的一部分。实际上，李隆基的家务事也很乱。唐玄宗李隆基很宠爱杨贵妃。但杨贵妃并非他的皇后。玄宗先后有过两个皇后，其一为废后王氏。王氏为玄宗原配，在李隆基还是临淄郡王就结婚了。后来，王氏在宫中搞巫蛊，被玄宗废黜。
其二是武皇后，武皇后生有夏悼王、怀哀王、上仙公主以及寿王李瑁。武后与王皇后属于同一时期人，王后被废后，武氏为惠妃，尽管“宫中礼秩，一同皇后[1]”，但毕竟武氏名号上只是惠妃。武惠妃“开元二十五年十二月薨，年四十余[2]”，其皇后名号为追赠。
杨贵妃原为玄宗之子、寿王李瑁的王妃。《旧唐书·后妃传上·杨贵妃传》中并无相关记载，但《新唐书·后妃传上·杨贵妃传》中则明确记载：“始为寿王妃。开元二十四年，武惠妃薨，后廷无当帝意者。或言妃姿质天挺，宜充掖廷，遂召内禁中。”这辈分就有点乱了。
唐玄宗以公公的身份，纳儿媳妇为妾。这种事情，放在哪个时代，都是乱伦。不过考虑到李唐早在高祖立国之后就有太子李建成、齐王李元吉“淫乱后宫”，太宗、高宗时代又有武则天的先例，唐玄宗不过“继承家学”，如此想来，也就不奇怪了。进入宫廷后，杨氏被赐号“太真”。又因其“善歌舞，邃晓音律，且智算警颖，迎意辄悟。帝大悦，遂专房宴，宫中号娘子，仪体与皇后等。[3]”玄宗中宫虚位，而杨太真虽非皇后，但实际为中宫之主，得玄宗宠幸。天宝初年，杨太真进封贵妃。杨贵妃的三个姐姐，大姐被封韩国夫人、三姐被封虢国夫人、八姐被封秦国夫人。“出入宫掖，恩宠声焰震天下。每命妇入班，持盈公主等皆让不敢就位。台省、州县奉请托，奔走期会过诏敕。四方献饷结纳，门若市然。”杨贵妃的堂哥杨铦，也进官“鸿胪卿，锜侍御史，尚太华公主”。这里不得不说一句的是，这位太华公主乃是武惠妃所生，是唐玄宗的掌上明珠，最是宠爱。杨铦是唐玄宗的大舅子，女儿嫁给大舅子，这辈分又乱了。至于杨贵妃的远房亲戚杨钊，也被加官进爵，持续升迁。并在天宝年间位居宰相。杨贵妃死去的父亲也被追封为太尉、齐国公……你没看错，“位居宰相”。我们或许在天宝年间宰相里找不到杨钊的名字，印象中，玄宗朝的宰相就李林甫和杨国忠两位奸相最有名。而杨钊，后来改了个名，就叫杨国忠。杨家人的权势熏天，在《新旧唐书》中多有记载，这里举两个例子。《旧唐书》里记载，玄宗天宝十载正月十五夜，杨家人夜游长安，路上与广平公主的马队遭遇在西市门。这造成了交通堵塞。“杨氏奴挥鞭及公主衣，公主堕马”，驸马程昌裔来搀公主，结果被杨家奴仆打了一顿。公主咽不下这口气，跑去跟玄宗哭诉。玄宗也没见生气，两边各抽一巴掌，但是显然公主吃亏更大——杨家主人没受责罚，只是奴仆被处死；至于公主家，公主显然是受害者，可非但没受到杨家的赔偿，驸马程昌裔还被免了官。《新唐书》里则记载，每年十月，玄宗幸华清宫，杨贵妃兄弟姐妹五户人家扈从皇帝，一并出发。“国忠既遥领剑南，每十月，帝幸华清宫，五宅车骑皆从，家别为队，队一色，俄五家队合，烂若万花，川谷成锦绣，国忠导以剑南旗节。遗钿堕舄，瑟瑟玑琲，狼藉於道，香闻数十里。”今日，我们几乎看不到杨家人扈从玄宗出游华清宫的图像，但杨家人出行的场景，我们可以通过宋代摹本清晰看到。这幅作品便是现藏于辽博的宋摹本《虢国夫人游春图》。这是一幅传承有绪的作品，曾入金章宗完颜璟内府收藏。此图现有的装裱格式保留了完颜璟“明昌七玺”中的五方，以及完颜璟的在卷首的题签。这五方章分别是：卷首金章宗题签“天水摹张萱虢国夫人游春图”处钤盖“明昌”，画心右下方钤盖“明昌宝玩”，画心左上方钤盖“内府宝绘”，画心左下方钤盖“内府珍玩”，以及画心后隔水“群玉中祕”半字印。“群玉中祕”已被破坏，这说明此图现存格式并非金代内府格式。金章宗鉴定此图为宋徽宗所摹，故而题签曰“天水摹张萱虢国夫人游春图”。但其实此图并非宋徽宗作品，而当是宣和画院中的某宫廷画师所为。章宗的鉴定有误。此图创作完毕，入藏宣和内府，后流入北方，进入金内府，清代为梁清标收藏，乾隆朝入内府收藏，直到清末为宣统带出紫禁城，入吉林伪皇宫小白楼，现为辽博所藏。卷首下方，钤盖的“东北博物馆珍藏之印”是此图钤盖的最后一方印章，而东北博物馆便是现今辽博的前身。此图构图具有极浓的唐人风格：画作无背景，人物呈现前方三人三马，后方六人五马式，一簇簇出现的形态。这种构图形式是较为典型的唐代绘画构图形式。从技术上说，金章宗说此图是模仿张萱的绘画技术而来。张萱长于仕女画，画史记载他的仕女画，非常活泼，人物造像精准，侍女耳根、面部敷色细腻，他曾以“金井梧桐秋叶黄”之句画《长门怨》，这也能说明张萱的画作是有文学意蕴的，算得上后人嘴巴里的文人画了。
《虢国夫人游春图》与张萱原作当然是有区别的，宋人在摹写这幅作品时，加入了宋人自己的审美元素和用笔技术——这是任何摹本，都无法克服的时代问题。因此，这幅作品，我们可以大致看成是张萱流派，但其细节上，我们不能深究。更不能认为，现存图像上的一切线条和敷色，都是张萱时代的产物。毕竟，这是一幅宋画。张萱此作，也有文学依托。此图是依据杜甫诗作《丽人行》创作而来。《丽人行》所记述的是唐玄宗天宝十二载（753）三月初三，杨家两姐妹虢国夫人和秦国夫人出游踏青的场景。诗前面部分写道：其“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微匎叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”之句与图像中的人物描摹一一对应。但问题也接踵而来。既然此图以虢国夫人、秦国夫人游春为描绘对象，那么这幅名为《虢国夫人游春图》的作品中，有没有秦国夫人呢？如果有，图中人物谁是秦国夫人？谁又是虢国夫人呢？其实，这些问题并非学术界探讨此图时最热心的话题。但是这个话题却是老百姓最喜闻乐见的话题。说法一，图中左侧第一青衫男子为虢国夫人。唐代女子时常穿男装，虢国夫人也不例外，她走在队伍最前方。从马匹梳理整齐的鬃毛，从马匹身上精致的装饰，以及挡泥垂于马腹等细节参考，骑乘此马的人身份高贵。
说法二，画面后方六人五马中抱小朋友者，此女着青衫，不够富贵，但马匹装璜富丽，怀抱小孩是虢国夫人的女儿。加之此人此马为众人簇拥，因此，此人或许为虢国夫人。
说法三：画面居中黑马之后，怀抱小孩女子之前的红衫女子是虢国夫人。其人衣着华丽鲜亮，马匹装饰精美，行走于对于之中，为众人簇拥、跟随。前有三骑开路，后有四名随从，孩子则交给了身后不远的保姆照顾。
说法四：画面前三者为杨氏三姐妹，两人男装，一人女装。不过我觉得不太靠谱，毕竟，第二人衣着过于朴素，或为婢女。马腹挡泥也较短，显然有点寒酸。这种造像，不太可能是贵族女子。说法各种各样，目前其实也没有固定说法，究竟谁就是虢国夫人。秦国夫人是否就出现在这画面中。但这幅图确实把杨家姐妹出行时的盛况描绘了出来。因此，《虢国夫人游春图》在一定程度上，可以算成盛唐时代的图像史料，其历史价值是值得我们珍视的。不过写到这里，我多少有点跑题，毕竟《虢国夫人游春图》所描绘的是753年的事情，这段历史还在盛唐，而并非是我们这一版块所提到的“安史之乱”中。既然咱们也说到了杨家女子骑马出行的事儿，又需要找到与“安史之乱”相吻合的画作，则宋末元初的隐逸文人钱选的画作《贵妃上马图》就值得我们关注了。《贵妃上马图》藏美国弗利尔美术馆，纸本设色，全作无背景，人物呈现一簇簇出现，是典型的唐画构图。